Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой - Александр Анатольевич Васькин

не прибавилось… Все-таки богему я ненавижу! Она не приобретает и не растет. Богема — длительная растрата первоначальной ценности жизни. Богема простительна только в молодости. Впереди у богемы нет ничего, кроме старости». И все же даже в старости Рина Зеленая не изменяла своим жизненным принципам, что и позволило ей с блеском исполнить роли Черепахи и миссис Хадсон в известных кинофильмах.

13

С. Есенин «Кобыльи корабли» (1919).

14

В. Каменский «Стенька Разин — сердце народное» (1918).

15

Первым народным артистом СССР стал К. С. Станиславский в 1936 году, а одной из последних — А. Б. Пугачева в декабре 1991 года.

16

Кстати, о Софье Власьевне — творческие люди, да и вообще советский народ предпочитали обозначать хорошо знакомые, но опасные при упоминании вещи именами-отчествами. Например, НКВД в письмах, да и в разговорах именовали «Петром Ивановичем»: «А Петра Ивановича не боитесь, смотрите, придет за вами!» Черные воронки нарекли «черными Марусями» и т. д. Так проявлялась своеобразная тяга к одушевлению страха и понятий, его олицетворяющих.

17

Любил Ежов и стихи Самуила Маршака, часто приглашал детского писателя в гости. Маршака поразило обилие павлинов на ежовской даче, разведением которых занималась супруга наркома.

18

О литературных способностях Ежова высоко отзывался уже в наше время председатель военной коллегии Верховного суда РФ А. Т. Уколов: «Помню, когда я изучал дело Ежова, меня поразил стиль его письменных объяснений. Если бы я не знал, что за плечами у Николая Ивановича незаконченное низшее образование, то мог бы думать, что это так складно пишет, так ловко владеет словом хорошо образованный человек».

19

Здесь же блистала Валентина Токарская — одна из самых красивых женщин Москвы, выступавшая в Московском мюзик-холле, некоем подобии «Летучей мыши». Она играла в Театре сатиры, в 1941 году попала в немецкий плен. Затем ГУЛАГ. Кинозрителям Токарская запомнилась яркой ролью подлой шпионки в детективе 1956 года «Дело № 306»: «На пушку берешь, начальничек? Не выйдет!»

20

«Россия — не загадка».

21

С. Чудаков «Билеты в читальню ключи от квартир…» (1970).

22

«Я однажды приезжаю, а этот номер занят, там живет другой человек и очень негодует, что я пытаюсь войти. Я совершенно спокойно разговаривала с этой женщиной у стойки — она мне возьми да и скажи, что это интурист, и пусть я буду благодарна, что меня вообще туда селят. Вот тогда я не выдержала: а вот, говорю, у вас сидят… — они тоже интуристы? А почему тогда мне нельзя, главной… Советского Союза, и к тому же поющей?» — рассказывала Пугачева спустя много лет (Алла Пугачева: «Я именно Алла Пугачева». Дмитрий Быков расспросил легенду // Новая газета. 2015. 15 октября. № 120).

23

Свиридов Г. Искоренять пошлость в музыке // Правда. 1958. 17 сентября.

24

В. Маяковский «Письмо писателя Маяковского писателю Горькому» (1926).

25

«Жена министра культуры т. Михайлова за два года сменила десятки прислуг, все ей никак не угодят, не нравятся, она заставляет их даже туфли себе надевать и часто вспоминает, что вот когда мы были за границей, в Польше, там не такое обслуживание, вам надо пример с них брать. Мы могли бы много еще рассказать, но и этого считаем достаточно, чтобы Вы сделали нужные выводы» (из письма трудящихся в адрес Хрущева, 1957 год).